Isah ser på bildet av kompisen hver dag: – Gir meg styrke

– Jeg har vært stille fordi jeg ikke ville forhaste meg. Hvis man i det hele tatt skal snakke om noe sånt i offentligheten, så bør man helst ha prøvd å prosessere det i forkant, sier Isah til NRK.

Han snakker om det som skjedde for to år siden, 6. april 2024.

Isah hadde vunnet Spellemann i kategorien «Årets R&B/Soul» dagen før. Han var på vei til en bursdag da beskjeden kom:

Kompisen Kristoffer Castin Åman, bedre kjent som artist Dutty Dior, var død.

Venner, kollegaer og norske rapfans omtalte Dutty Dior som en unik tekstforfatter, en artist helt uten filter.

Mest kjent var han for superhiten «Hallo» sammen med Isah, den mest strømmede norske låta i 2019.

Isah har ikke ønsket å snakke om dødsfallet før nå. Neste uke kommer låta «Til me ses igjen», en låt dedisert til kompisen.

– Det føltes riktig å gjøre det nå.

Ville fikse kompisens skrivesperre

Isah og Dutty ga ut ti låter sammen og ble ofte booket til festivaler som en duo, selv om de begge var klare på at de var soloartister.

De møttes via en felles bekjent på Facebook før noen av dem hadde gitt ut musikk. Da Isah skulle slippe sin første låt i 2017, ble Dutty (som den gangen bare kalte seg Dior) med på andre verset.

På denne tiden hadde de bare snakket sammen på internett. Isah bodde fremdeles i Stavanger.

– Han hadde ikke noe profilbilde heller, så jeg hadde ikke peiling på hvordan han så ut, og i hvert fall ikke hvor høy han var. Jeg er jo ganske liten, så da vi først møtte hverandre noen måneder senere, så vi ut som Langbein og Mikke Mus.

Han vet ikke nøyaktig hvorfor de klikket, men fra dag én fikk de hverandre til å le. De snakket også om ting helt uten filter. For Isah ble det tryggere å flytte til Oslo fordi internett-vennen var der.

«Har hiphop noensinne vært så stort i Norge?»

«Hallo» ble også til som et resultat av at Dutty Dior ville hjelpe Isah i 2019.

– Jeg hadde hatt skrivesperre i et par måneder. For å prøve å løsne på den sperren, tok han meg med på en låt som han jobbet på, som het «Distanse». Da vi ble ferdig med den, følte jeg meg bedre. Da hadde vi fortsatt en halvtime igjen i studio.

På den halvtimen lekte gutta seg over en beat. Lekinga resulterte i låta «Hallo».

Livet deres ble aldri det samme igjen.

Drøye to måneder senere skulle Isah spille sin første festivalkonsert noensinne på Kadetten. Også her førte kompisens initiativ til noe positivt.

Den amerikanske rapperen Ski Mask The Slump God skulle spille samme dag, men kansellerte like før.

Dutty foreslo da at han kunne gå inn og spille på Isah sin tid, slik at Isah kunne få plassen til den amerikanske rapperen.

«Dutty Dior tok en solo-konsert på strak arm, og allerede da kunne man ane at det var noe helt spesielt i gjære.»

«Har hiphop noensinne vært så stort i Norge som i akkurat disse timene?» skrev Natt & Dag da Isah sin konsert ble nominert til «Osloprisen».

– Jeg så nylig gjennom en video jeg har på mobilen min fra da jeg og Dutty spiller «Hallo» på slutten av den konserten. Det er jo helt sykt det som skjer der.

For første gang i intervjuet blir Isah blank i øynene. Han blir stille. Før han oppsummerer:

– La meg bare si at jeg er jævlig heldig som fikk det øyeblikket der med han. Det var veldig, veldig fint.

Trosset pollenallergien

Isah og Dutty var alltid mye mer enn artistkollegaer.

Jo mer seriøst de to begynte å ta musikken, jo viktigere var vennskapet. De siste årene hang de mer på fritiden enn i musikkstudio og gjorde alt fra å lage middag sammen til å dra på fotballkamp og pub.

– Jeg har pollenallergi og liker egentlig ikke å bare sitte i parken, men han elsket det og tvang meg ofte ut når det var fint vær.

Isah opplevde at kompisen hadde det fint den siste tiden av livet. Han hadde kjæreste, og de to jobbet igjen sammen i studio.

– Mitt inntrykk var at han så veldig framover på den tiden.

Dutty Dior var i musikkstudio da han døde. Moren hans, Gudny Åman,  forteller til NRK at han her hadde tatt piller og drukket alkohol, før han hadde lagt seg for å sove.

Planen var å fortsette å lage musikk dagen etter.

– Han slet med angst, men hadde ikke ruset seg på et år. Det var heller ikke snakk om mye rus før det. Det hele oppleves som ekstremt unødvendig, sier hun.

Beskjeden kom som et sjokk for Isah.

– Det kunne ikke stemme. Jeg hadde snakket med han noen timer i forkant, så jeg trodde ikke på det.

Isah ble fulgt hjem fra bursdagen av fetteren sin, men klarte ikke å sitte stille inne. Turen gikk til en lokal pub. Han ble sittende alene, til han igjen ble hentet og fulgt hjem.

I leiligheten ventet venner og familie på han. Da raknet det for den da 24 år gamle artisten.

De neste dagene gikk han ikke ut. Han låste seg inne på rommet sitt i over en uke.

– La oss bare oppsummere med at det var jævlig tungt. Jeg var knust.

Lytter alene

Tapet av makkeren preger fremdeles Isah, noe han tror det kommer til å gjøre lenge. På veggen hjemme i stua henger et bilde av Dutty Dior.

– Jeg ser på det bildet hver dag, og det føles som han faktisk er i leiligheten min. Når jeg tviler på meg selv, gir han meg styrke.

Det tok tid før Isah ble klar til å snakke om dødsfallet. Men en lang pause fra artisteriet ble det aldri.

– Jeg vet at hvis han hadde sett meg bare sitte stille hjemme, så hadde han ledd meg i trynet og sagt: «Hvorfor bare sitter du her og griner?»

Det har blitt både konserter og musikkslipp, i høst debuterte han også som skuespiller på Rogaland Teater i oppsetningen «Hvis byen lyser».

– Etter hvert er man bare nødt til å komme seg videre. Det er dette som er jobben min, det er dette jeg vil gjøre.

Å lage musikk i studio var terapeutisk for Stavanger-artisten. Å spille konserter var derimot vanskeligere. De første månedene klarte han ikke å spille «Hallo» live uten å gråte.

Nå prøver han å gjøre det til et fint øyeblikk. Han ber publikum synge så høyt de kan, slik at Dutty kan høre dem.

Det var også befriende å lage en hyllestlåt til kompisen. Hovedfokuset i tekstarbeidet var de fine minnene. Det var viktig å gjøre det i sitt eget tempo.

Han hører fremdeles på musikken til Dutty Dior. Gladlåter som «Balmains» og «Status» er fremdeles populært å høre på i sosiale lag. Andre låter må han lytte til alene.

– Noen låter har en viss betydning for meg. Da vil jeg heller at det skal være mitt private øyeblikk sammen med han. Det er for mye følelser der, og de følelsene forblir mellom oss.